“你的名字。”他突然开口，声音低沉。
温叙一怔：“胡桃泽梅……”
“不是这个。”真田打断她，黑眸直视过来，“你知道我在问什么。”
房间里的暖气似乎突然停止了运作。温叙感到一阵冷意爬上脊背，她下意识攥紧了围巾边缘——那条爽子亲手织给她的围巾。
“温叙。”她轻声说，像是吐出一个被封印已久的秘密，“我叫温叙。”
真田低声重复了一遍这个名字，音节在舌尖滚过，出奇地柔和。
“很好记。”他说。
温叙眨了眨眼。
“是……中文里温暖的温，叙述的叙。”她下意识地补充解释。
“嗯。”真田应了一声，目光在她脸上停留片刻，像是在将这个读音与眼前的人彻底重合。
“温叙。”他又清晰地念了一遍。
窗外，雪簌簌地拍打着玻璃。温叙盯着茶几上那杯已经凉透的水，水面映出天花板上摇晃的灯影。
“你……”
“记住了。”他简短地说。